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rande foi o interesse suscitado pela nova edição do romance 
Anna Kariênina (1873-78) publicado pela Cosac Naify em 
2005, na boa tradução direta do russo de Rubens Figueiredo. 
Foram até organizadas reuniões de leitores de Tolstói para 
discutir questões referentes à obra: de uma delas participei 
e nas anotações que preparei e nas conclusões a que che-
gamos me baseio agora para reproduzir aqui alguns pontos 
que suscitaram interesse.
Veriﬁ ca-se que o romance de Liev Tolstói (1828-
1910) se desenvolve em volta de dois núcleos distintos, embora 
entrelaçados, cujos centros são Kitty-Liévin e Anna Kariênina-
Vrónski e, ao mesmo tempo, vida rural e vida citadina.
O que chama primeiramente a atenção é, obvia-
mente, o caso sentimental de Kariênina e suas implicações: 
como pode acontecer a uma mulher casada – no caso, estrela 
exemplar da alta sociedade de São Petersburgo –, de se apai-
xonar por um jovem galante e impetuoso, também da alta 
sociedade, e de descobrir de repente que não ama o marido e 
se perguntar, ao ver suas orelhas pontudas, seu andar de pés 
chatos, suas juntas que estalam, como pode ter ﬁ cado com ele 
durante oito anos sem nunca se incomodar com isso e com 
tudo o que o envolvia?
Essas orelhas pontudas, comparadas muitas vezes 
pela crítica ao ﬁ o solto que incomoda Emma Bovary no terno do 
marido quando também percebe não amá-lo, são um exemplo 
do uso da metonímia – no caso, a parte pelo todo – tantas vezes 
REVISTA USP, São Paulo, n.80, p. 152-160, dezembro/fevereiro 2008-2009154
“A meu ver, ele demonstra uma hostilidade 
irreconciliável para com a mulher – se ela é 
uma criatura não totalmente limitada, não 
uma Kitty ou uma Natacha Rostova –, e 
gosta de puni-la. Será a hostilidade do ho-
mem que não soube haurir tanta felicidade 
quanto poderia ou a hostilidade do espírito 
contra os ‘humilhantes ímpetos da carne’? 
Mas é hostilidade e uma hostilidade fria, 
como em Anna Kariênina”.
Já, no campo, quanto à “limitada” Kitty, 
ela é premiada com o máximo de felicidade 
a que se pode aspirar nessa terra. Pronta 
– após ter sofrido na carne os males de sua 
exaltação juvenil (e aqui, novamente, o 
paralelo com Natacha Rostova de Guerra 
e Paz é irresistível) – para tornar-se uma 
mãe de família e um anjo do lar, é amada 
pelo marido “não tão puro quanto ela” 
que lhe entrega seu diário íntimo, penhor 
da futura ﬁdelidade e conﬁança irrestrita 
(numa alusão direta ao que de fato ocor-
reu entre o impetuoso Liev Tolstói e a 
ainda adolescente Sóﬁa Andrêievna, sua 
mulher).
Em volta desses dois pares arquetípicos 
que sustentam o enredo do livro e mantêm 
vivo o interesse, trama-se uma série de con-
siderações sócio-moral-político-ﬁlosóﬁcas, 
em geral em forma de diálogos, que, uma vez 
saciada a curiosidade (também arquetípica) 
do leitor por aquilo “que irá acontecer”, 
resultam ser intrigantemente atuais.
Veja-se, por exemplo a conversa entre 
Liévin e seu irmão Nikolai, ainda eivada 
dos ressaibos da libertação dos servos da 
gleba (1861):
“– Estamos organizando uma cooperativa 
de serralheiros em que tudo será comum: 
trabalhos, lucros e até as principais ferra-
mentas.
– Onde irão instalar a cooperativa? – per-
guntou Liévin.
– Na aldeia de Vozdriema, na província 
de Kazan.
– Por que numa aldeia? Em geral nas aldeias 
nunca falta trabalho. Para que quererão ali 
uma cooperativa de serralheiros?
– Porque o camponês continua escravo 
empregada por Tolstói para produzir o fe-
nômeno do estranhamento. Mas também 
há outros usos, a meio caminho entre a 
metáfora e o símbolo: o pão pela hóstia e a 
hóstia pela religião católica, em Ressurrei-
ção (1898), a espécie animal (os cavalos) 
pela humana, e vice-versa em Kholstomér 
(1860), etc. Conﬂuem para o mesmo efeito, 
que também foi chamado desautomatização 
ou singularização, a construção da metoní-
mia, essa ﬁgura tradicional da retórica, em 
escada ou em paralelo, cumulativamente, 
tal como ocorre em Três Mortes, (1858): a 
árvore que morre sob os golpes do machado 
e adquire características humanas (“estre-
meceu por inteiro, inclinou-se e aprumou-se 
rapidamente, vacilando assustada sobre sua 
raiz”), paralelamente a uma dama de feições 
belas e esguias que não quer morrer, e a um 
cocheiro que só tem as botas para dar em 
troca de uma campa. 
Cabe, numa leitura literária de Tolstói, 
o reconhecimento dessas e de outras técni-
cas bastante conspícuas em suas obras que 
contribuem para “a arte de interessar, a arte 
de chocar”, etc., sem nunca esquecer, po-
rém, “esse pouquinho que é arte” ou, como 
disse o escritor comentando a frase de um 
discípulo do pintor Karl Briullov, seu con-
temporâneo, que havia ﬁcado surpreendido 
com os retoques dados pelo mestre a um seu 
esboço, transformando-o em obra de arte: 
“L’enseignement des écoles s’arrête là où 
commence le petit peu, donc lá ou commen-
ce l’art” (Tolstói, 1971, pp. 200-1).
Voltando a Anna Kariênina e aos círculos 
citadinos, a atitude de Tolstói em relação a 
essa personagem é, no mínimo, contraditó-
ria. Após tê-la representado em todo o seu 
esplendor, em lugar de reconhecer ao menos 
sua honestidade por deixar um marido a 
quem já não tolera e por ter a coragem de 
arcar com a desaprovação da sociedade, 
etc., a faz cair até o ponto extremo, e isso 
não acontece somente pelo fato de ele não 
advogar o adultério (notadamente, o das 
mulheres, visto que a dócil Dolly é acom-
panhada com simpatia em seu abnegar-se a 
um marido inﬁel). Veja-se o que diz Górki 
(2006, pp. 16-7) em suas agudas reminis-
cências sobre o conde: 
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como antes e o que desagrada a vocês, tanto 
a Serguei como a você, é que vão tirá-lo 
dessa escravidão” (Tolstói, 1970, p. 91).
Ou, veja-se novamente Liévin, que já 
semeou sua idéia-tese a favor de se conser-
varem os métodos tradicionais de trabalho 
do mujique, em conversa com Stiépan 
Arkaditch (o marido folgazão de Dolly), 
que assim se manifesta: “– Quer dizer então, 
que, segundo você, o fator representado pelo 
trabalhador agrícola deveria ser considerado 
e deveria orientar a escolha dos métodos 
agrícolas…” (p. 168). Ou, ﬁnalmente, após 
a leitura das obras de Stuart Mill e dos livros 
socialistas por Liévin – que descrevem con-
dições, segundo ele, com as quais a Rússia 
nada tinha em comum –, repare-se como o 
próprio narrador conclui sua tese:
“[…] na maioria dos casos, quando o ca-
pital era investido à maneira européia [os 
trabalhadores e a terra] produziam pouco 
e isso acontecia simplesmente porque os 
camponeses queriam trabalhar apenas ao 
seu jeito, e assim trabalhavam bem, e Lié-
vin percebia que essa resistência não era 
fortuita mas constante, e tinha por base o 
espírito do povo” (p. 340).
À parte as declarações explícitas e rei-
teradas como essa, ﬁcamos muitas vezes 
interessados em saber onde estaria a voz 
de Tolstói entre a dos vários interlocuto-
res, quanto a outras questões candentes ou 
às de que ele mais gostava de tratar. No 
que ele acreditava, o que ele propunha, 
realmente?
Curiosidade legítima, convenhamos, 
não só por ter sido Tolstói, proverbialmente, 
um escritor de tese e, portanto, a esperar 
que suas propostas fossem discernidas, mas 
por estarmos, nós leitores, contagiados por 
sua própria atitude. Recorramos novamente 
a Górki (2006, p. 51) que, no livro citado, 
nos esclarece: “L.N. não gostava de falar 
de literatura, mas interessava-o vivamente 
a personalidade do escritor”. 
Vamos, então, tentar conhecer um pouco 
mais de sua personalidade por suas próprias 
palavras.
DIÁRIOS E OUTROS
Nas páginas dos diários que manteve 
até praticamente o ﬁm da vida pergunta-se 
ele, aos 26 anos: 
“Quem sou eu? Um dos quatro ﬁlhos de um 
tenente-coronel aposentado, órfão de pai e 
mãe desde a primeira infância, educado por 
mulheres e por estrangeiros e que, sem ter 
tido uma educação mundana ou intelectual, 
fez seu ingresso no mundo aos 17 anos. Não 
sou dono de grandes riquezas, nem ocupo 
na sociedade um lugar particularmente 
brilhante, entretanto, meu amor-próprio 
é desmedido. Sou feio, grosseiro, sujo e 
mal-educado, no sentido mundano do ter-
mo. Sou irascível, aborrecido, intolerante 
e arredio como uma criança. O que sei, 
aprendi sozinho, de uma forma descosida, 
dando voltas. Sou intemperante, indeciso, 
inconstante, tolamente vaidoso e expansivo 
com os fracos. Não sou corajoso. Minha 
preguiça é tal que o ócio tornou-se para mim 
uma necessidade. Sou honesto no sentido de 
que amo o bem e ﬁco descontente comigo 
mesmo quando sinto que me afasto dele. 
Entretanto, existe algo que eu amo muito 
mais que o bem: a glória. Sou tão ambicioso 
que, se tivesse que escolher entre a glória e 
a virtude, temo que escolheria a primeira. 
Com certeza, falta-me modéstia. É por isso 
que pareço tímido, por fora, enquanto por 
dentro sou orgulhoso”. 
Bem mais tarde, aos 70 anos, fazendo 
uma espécie de balanço, escreve: 
“No que diz respeito à minha vida, eu a 
considero do ponto de vista do bem e do 
mal que pude fazer e me dou conta de que 
toda minha longa existência se divide em 
quatro períodos: a primeira época, poética, 
maravilhosa, inocente, esfuziante da infân-
cia, até os 14 anos. Depois, esses vinte anos 
horríveis de depravação grosseira a serviço 
do orgulho, da vaidade e, principalmente, do 
vício. O terceiro período, de dezoito anos, 
vai de meu casamento à minha ressurreição 
espiritual: o mundo poderia classiﬁcá-lo 
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como moral, visto que nesses dezoito anos 
levei uma vida honrada e regular, sem 
nunca me abandonar àqueles vícios que a 
opinião pública reprova, mas interessando-
me estritamente por aquelas preocupações 
egoístas pela família, pelo nosso bem-estar, 
pelo sucesso literário e por todas as minhas 
satisfações pessoais. Finalmente, a quarta 
fase, a que vivo agora, depois de minha 
redenção moral. Disso tudo, nada deseja-
ria mudar, a não ser os maus hábitos que 
adquiri durante os períodos precedentes” 
(Tolstói, 1929).
Com efeito, aos 31 anos, quando em 
1859 o conde Tolstói, já tenente, mas des-
ligado da vida militar e famoso na corte do 
czar Alexandre II pelo livro escrito após 
sua participação na campanha da Criméia, 
Contos de Sebastópol, começou a novela 
Felicidade Conjugal, estava no ﬁm da-
quele mencionado período de devassidão 
e libertinagem, e a idéia do casamento não 
lhe era estranha. Pelo contrário, por essa 
obra admirável, escrita em parte, conforme 
notou Boris Schnaiderman ao introduzi-
la, no estilo idílico de Ivan Turguêniev, 
ao descrever a vida no campo da pequena 
nobreza russa, vê-se que estamos diante de 
um verdadeiro e brilhante tratado de psi-
cologia conjugal. Tanto a ﬁgura de Macha 
quanto a de seu marido, vinte anos mais 
velho, Serguei Mikháilitch, são apanhadas 
em aspectos fundamentais, raramente tão 
aprofundados e tão dinâmicos, em seu de-
senvolvimento. Macha, a mocinha encan-
tadora que “vive só enquanto a admiram e 
apenas ﬁca sozinha deixa-se abater e nada 
lhe agrada; é tudo para exibir, nada para si 
mesma”, transforma-se na jovem senhora 
cobiçada na corte, que tem a sensação 
do abismo que a seduz e, mesmo assim, 
como que levada por algum espírito ma-
ligno que sempre acompanha a juventude 
e a beleza, deixa-se atrair. O marido, que 
acompanha apreensivo os passos da mulher, 
vê seu amor transformar-se sem interferir, 
ou melhor, interfere destruindo dentro de si 
sentimentos que o faziam sofrer. O curioso 
é que quando a maturidade sobrevém, e 
Macha, que tem na alma como que “um 
arrependimento confessado e lágrimas 
não choradas”, quer reviver a comunhão 
e o “entusiasmo selvagem” dos primeiros 
tempos, encontra um marido calmo e quase 
frio. “Nisso tem culpa o tempo e nós mes-
mos” – diz-lhe ele. “Cada época tem o seu 
amor…”. O novo sentimento de amor aos 
ﬁlhos e ao pai dos ﬁlhos é a felicidade que 
aguarda Macha agora, e, mutatis mutandis, 
era o tipo de felicidade que o casadouro 
Tolstói se propunha viver. Como ele mesmo 
diz, ela durou quase vinte anos, período 
de calma, paternidade e laboriosidade em 
que o escritor escreveu os seus romances 
mais longos, de Guerra e Paz (l863-69) 
até Anna Kariênina (1873-78). Mas o que 
aconteceria depois? 
“De repente”, relata Máximo Górki, que 
foi visitá-lo quase no ﬁm da vida (1900), 
quando se restabelecia de uma doença em 
Caspra, na Criméia, e depois em Ialta, 
“[...] por baixo da barba de mujique, sob a 
blusa democrática e amarfanhada, eleva-se o 
velho patrão russo, o magníﬁco aristocrata, 
então os narizes das pessoas sinceras, ins-
truídas, etc. azulavam no mesmo instante 
com um frio intolerável. Era agradável ver 
essa criatura de sangue puro observar a gra-
ça e a nobreza de seus gestos, o orgulhoso 
controle de seu discurso, ouvir a elegante 
precisão da palavra ‘assassina’. Havia 
nele tanto de patrão quanto era necessário 
aos escravos. E quando provocavam em 
Tolstói o patrão, ele se apresentava fácil 
e livremente, esmagava-os tanto, que eles 
apenas encolhiam e choramingavam […] 
‘Ah, foi um banho. Ele é muito duro… 
irra!’” (Górki, 1983, p. 60).
Essa dureza concisa e desmascarado-
ra, essa palavra assassina e deﬁnitiva são 
características principalmente do Tolstói 
da última fase. O porquê disso tem muitas 
explicações. 
“Se um homem aprendeu a pensar, pense 
ele no que for, estará sempre pensando em 
sua própria morte”, anotou Górki em seu 
caderninho. “E que verdades há, se existe a 
morte? Em seguida, ele [Tolstói] começou 
a dizer que a verdade é única para todos: 
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o amor a Deus, mas falou desse tema fria-
mente e cansado.” 
O pensamento da morte, muito presente 
em Tolstói, especialmente após l880, é o 
tema da obra-prima que é Ivan Ilitch (1882-
86). Alto magistrado de carreira relativa-
mente bem-sucedida, Ivan Ilitch não chegou 
à obsessão da morte por ter aprendido a 
pensar, mas sim devido a uma queda, que 
lhe deixou uma pequena marca, indelével, 
prenúncio de uma doença incurável. O 
mal-estar que aos poucos se transforma em 
horror leva-o a reﬂ etir sobre sua vida e esta, 
vista com outros olhos, se lhe manifesta em 
toda sua trágica inconsistência. Do impla-
cável desfazimento em curso sobra aquilo 
que ele procurava para poder deixar de ter 
medo da morte e entregar-se Àquele que lhe 
permitiria morrer: o afeto que o ﬁ lho ado-
lescente de olheiras arroxeadas ainda sente 
pelo pai, o calor humano que lhe demonstra 
o simples mujique Guerássim, seu criado e, 
in extremis, a piedade que acaba sentindo 
pela mulher que passara a detestar.
O amor a Deus, para Tolstói, que chegou 
a ser excomungado pela igreja ortodoxa 
russa como falso profeta, segundo o decreto 
assinado em 1901 por “não admitir nem a 
vida futura, nem a recompensa após a morte, 
nem os mistérios da Igreja, nem sua ação 
benfazeja […]”, é sinônimo de amor ao 
próximo, ao simples, ao sincero.
Em Anna Kariênina encontram-se, 
difusas, referências spinozianas a Deus 
(“Aquele, uma partícula do qual é minha 
alma”) e, em particular, na equação de-
vaneio/sonho = vida/morte, vislumbra-se 
a idéia swedenborguiana de que a morte 
seria uma virtualidade e que a vida de cada 
um continuaria, nela, de acordo com suas 
tendências dominantes.
O mujique russo, cuja sábia autentici-
dade o atraía particularmente, é outro tema 
privilegiado dessa última fase tolstoiana, 
visto de forma quase mítica, quase sim-
bólica. “Como os mujiques criam bem”, 
transcreve Górki. “Tudo simples, poucas 
palavras, mas muito sentimento. A verda-
deira sabedoria é concisa como: Perdoa-me, 
Senhor”. É justamente a força dessa sim-
plicidade que encontramos em Senhores e 
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Servos (1894-95). A naturalidade com que 
o camponês Nikita vive as funções da exis-
tência e convive com os seres da natureza 
que o rodeiam acaba, no momento supremo, 
por inﬂuenciar seu patrão, o comerciante 
Vassíli Andriéitch, que, impelido como que 
por uma força dessa mesma natureza, quase 
milagrosamente, o salva.
Quanto às mulheres, de uma maneira 
geral, não muda a atitude do escritor. Res-
tritas aos círculos, aos saraus, ao seu próprio 
embelezamento e lazer, as que moram em 
Moscou ou São Petersburgo e em grau maior 
ou menor pertencem à aristocracia – e disso 
Anna Kariênina é um exemplo evidente 
– não apenas não têm nenhum interesse 
pelas questões da intelligentsia, mas nem 
sequer tomam parte ativa nas discussões 
do marido e dos seus colegas, quando estes 
gracejam sobre o feminismo (Tolstói, 1970, 
IV parte, cap. X). Tanto mais curioso é isso 
quando se nota que na maioria dos romances 
de Turguêniev (1818-83), contemporâneo 
de Tolstói, são as heroínas populistas que 
regem seus enredos e que inspiram os feitos 
dos principais protagonistas.
Quanto às mulheres da pequena nobreza 
e/ou às circunscritas em suas propriedades 
rurais e à família numerosa (Dolly e, futu-
ramente, Kitty), na melhor das hipóteses, 
Tolstói lhes reserva como missão a mesma 
proposta de amor altruísta e desinteressado 
que tanto o entusiasmou no conto “Queri-
dinha” de A. P. Tchékov (1999), ao qual 
fez questão de escrever o prefácio e que 
ele mesmo advogou em obras como Padre 
Sérgio (1898) como legado para a humani-
dade. Mas, mesmo em suas obras literárias, 
é preciso discernir entre os momentos em 
que o poderoso Liev Tolstói, “que encar-
nou em sua imensa alma todos os defeitos 
[e qualidades] da nação” (Górki, 2006, p. 
33) é autêntico quando escreve e aqueles 
em que – sempre segundo Górki (2006, p. 
32) – ele teima em “transformar a vida do 
conde Liev Nikoláievitch Tolstói na ‘vida do 
Santo padre nosso beatíﬁco boiardo Liev’”. 
Isso contribui para explicar, muitas vezes, 
certas suas contradições.
A tão falada “crise moral” pela qual 
teria passado Tolstói em 1880, quando ele 
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abriu mão de seus bens para doá-los aos 
camponeses – doação essa não aceita pela 
mulher Sóﬁ a Andrêievna, que sempre tra-
balhou com o marido, inclusive copiando 
repetidamente suas obras e aconselhan-
do-o, especialmente quanto à psicologia 
de suas protagonistas femininas –, não 
representa, na verdade, uma ruptura entre 
vida e arte. Tal como o velho conde põe 
de lado seus encargos sociais e familiares 
para se dedicar ao camponês, o grande 
escritor que explorou os meandros do 
gênero romanesco se transforma agora 
em contista popular. Qualquer que seja a 
fase pela qual tenha passado Tolstói, sua 
maneira de representar a vida, a escolha de 
seus temas, os processos da composição 
e a seleção de seu vocabulário e de seus 
tons irão transformar sua biograﬁ a em uma 
seqüência de fatos literários.
TOLSTÓI: VIDA E ARTE
Como se articula essa correlação dialéti-
ca entre formas de vida e formas de arte?
Segundo Lucien Goldman – seguidor 
ideal de Lukács –, poder-se-ia recorrer à 
hipótese da “visão de mundo” (Raimondi, 
1967). Cada obra de arte, segundo ele, seria 
uma expressão de uma estrutura signiﬁ ca-
tiva, isto é, de um modo de ver e sentir um 
universo concreto de seres e coisas, sempre 
vinculado a um sistema de pensamento – vi-
são do autor – que se impõe a um grupo de 
seres em situação social análoga. Cabe ao 
crítico estabelecer quais seriam as razões 
sociais ou individuais que fazem com que 
uma visão de mundo se expresse numa obra 
de certo modo e numa certa época, e de 
explicar depois os desvios que diferenciam 
o texto da expressão coerente da visão do 
mundo que lhe corresponde.
Sem nenhuma pretensão exaustiva, mas 
partindo de uma reﬂ exão justamente sobre 
a relação vida/obra, já foi referido o fato de 
que o processo da escrita do cristão Tolstói 
(“por destino histórico”, diz ele em seus 
Diários, como teria podido ser budista ou 
confucionista), aplicado às formas da vida 
religiosa de sua época, tornava-se blasfemo. 
(A excomunhão foi fato real e perdurou até 
a morte do escritor.)
E o processo de estilo de Tolstói apli-
cado às formas da vida social da época? 
Sem dúvida, foi visto como subversivo. O 
fechamento da escola de Iásnaia Poliana, 
onde eram estudados o ABC (Ázbuki) e 
as cartilhas, escritas especialmente pelo 
jovem Tolstói (2005), também foi um fato 
real; isso sem contar a contínua apreensão 
da corte pelos escritos do maduro Tolstói, 
que só não foi punido sumariamente por 
ser demasiado popular.
O mundo da Rússia czarista e a expressão 
da visão de mundo na obra de Tolstói, pelo 
visto, se opõem. Mas essa mesma expressão 
parece, se não se opor, com certeza desviar, e 
gradativamente mudar a visão de mundo do 
próprio Tolstói – daí seu caráter ao mesmo 
tempo orgânico e dialético.
Por quê?, pergunta Goldman (apud 
Chklóvski, 1967, p. 198). Ora, porque, 
embora o ideal para Tolstói estivesse “não 
à frente, mas atrás” e, como Erochka (o 
herói de “Kozaki” – “Os Cossacos”) e o 
cavalo de raça de “Kholstomer” (outras 
possíveis metáforas dele mesmo, conforme 
Chklóvski), ele fosse a saudosa testemunha 
desse passado (idealizado), Tolstói não só 
sente, como Tchékhov, a inviabilidade do 
presente, mas pressente o futuro.
Lênin (apud Chklóvski, 1967, p. 380) 
escreve:
“A atividade principal de Tolstói desen-
volve-se no período da história russa que 
é limitado por dois marcos fundamentais: 
1861 [a abolição da servidão da gleba] e 
1905 [o domingo sangrento, a primeira re-
volução-ensaio russa]. Durante esse período 
os rastros da servidão e suas conseqüências 
dolorosas ﬁ zeram-se sentir em toda a vida 
administrativa e política do país, mas prin-
cipalmente no campo”.
Ora, por um lado, à expectativa social 
de Tolstói de um outro tipo de regime em 
que as gritantes injustiças fossem sanadas 
e o povo tivesse direito e poder e, por outro 
lado, ao seu anseio artístico, até o último 
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momento de sua vida, por uma nova maneira 
de escrever, respondem, em parte, a chegada 
da Revolução (um novo tipo de estrutura 
social) e o advento do cubo-futurismo russo, 
uma nova “poetização”.
Como queria Lukács, todo artista é tanto 
maior quanto mais for possível reviver, 
graças a ele, o presente, o passado de seu 
povo e as perspectivas de seu desenvolvi-
mento futuro.
Quanto às razões individuais (psicoló-
gicas) da visão de mundo de Tolstói, seus 
diários são um manancial inesgotável. Al-
guns biógrafos querem ver na divergência 
entre a verdade de seus instintos imperiosos 
e a verdade de sua mente dada à meditação 
quase oriental o cerne psicológico de sua 
arte cuja raison d’être teria sido encontrar, 
para além da contradição, uma reconcilia-
ção ﬁnal.
Como não poderia deixar de ser, essa 
situação repercute na estrutura das obras 
de Tolstói, em que fragmentos biográﬁcos 
“verdadeiros”, na sua expressão metoními-
ca-metafórica, compõem-se, na narrativa, 
em torno de uma idéia ﬁlosóﬁca, ou, na 
maioria das vezes, moral. A idéia não é ape-
nas ilustrada pela obra, ela é demonstrada, 
como uma tese, e estrutura a narrativa intei-
ra. Por mais inaceitável que possa parecer às 
vezes, a priori, a tese proposta (a abolição 
das relações sexuais em Sonata a Kreutzer, 
a teoria da guerra em Guerra e Paz, etc.) 
consegue, graças a contrastes estratégicos 
que acabam envolvendo o leitor, emergir, 
no ﬁm, como concretamente possível.
